黃旭華院士青年時(shí)代照片

因?yàn)樗呐χ袊?guó)有了核潛艇

1970年，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

從1958年組建團(tuán)隊(duì)到1970年中國(guó)第一艘核潛艇試航，只有短短不到13年的時(shí)間，這對(duì)于經(jīng)驗(yàn)全無(wú)的中國(guó)簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國(guó)家也只有6個(gè)。

這一系列榮譽(yù)背后，有一個(gè)不為人知的名字——黃旭華。他是中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，2019年被授予“共和國(guó)勛章”。

黃旭華在葫蘆島試驗(yàn)基地（1988年3月4日攝，新華社發(fā)）

隱姓埋名、居于荒島30年

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會(huì)，我什么都沒(méi)帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

黃旭華甚至沒(méi)有來(lái)得及跟父母家人告別，就孤身一人來(lái)到了北京。和黃旭華一樣被通知到北京“開會(huì)”的共有29人，都是艦船方面的專門人才。他們成立了代號(hào)為“19”的研究所，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)必須遠(yuǎn)離人煙。從此，黃旭華與父母聯(lián)系的方法就只有一個(gè)編號(hào)為145的內(nèi)部信箱。

黃旭華后來(lái)曾回憶說(shuō)：“在海上奔波了幾個(gè)月后，我們?cè)邳S海和東海的中國(guó)海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒(méi)有名字，只有編號(hào)，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過(guò)偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根。”

他們常年生活在荒島上，“條件非常艱苦，整年都是風(fēng)沙彌漫。”而比環(huán)境更艱難的是，核潛艇的研發(fā)舉步維艱。

從無(wú)到有背后艱辛當(dāng)時(shí)的研發(fā)究竟有多難？

所有人都沒(méi)見過(guò)核潛艇，缺乏人才和專業(yè)知識(shí)，手上沒(méi)有任何可以參考的技術(shù)資料。直到有人從國(guó)外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團(tuán)隊(duì)才總算有了實(shí)物參數(shù)。

通過(guò)計(jì)算和對(duì)比，他們發(fā)現(xiàn)玩具模型與搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)相吻合，這讓所有人信心大增。正是靠著拆解這兩個(gè)核潛艇模型，科研隊(duì)伍坐實(shí)了資料內(nèi)容。

研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計(jì)算尺，大家常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，日夜不停地計(jì)算，爭(zhēng)分奪秒。

黃老笑言：“我國(guó)第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自那把算盤。”

核潛艇是在深水中運(yùn)動(dòng)的武器庫(kù)和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科才能制造出來(lái)。

核潛艇牽涉到五萬(wàn)多個(gè)臺(tái)件、幾千米長(zhǎng)度的管道電纜、一千多噸的鋼材，令人驕傲的是，中國(guó)第一代核潛艇上所有的材料和設(shè)備都是自己制造的。

黃旭華全家福

對(duì)于父母，黃旭華一輩子都滿懷內(nèi)疚。1957年，他回老家過(guò)春節(jié)，母親拉著他的手說(shuō)：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)常回來(lái)看看……”他點(diǎn)頭答應(yīng)。可從1957年到1986年，整整三十年，他再也沒(méi)回過(guò)家。

父母多次寫信問(wèn)他：在北京哪一個(gè)單位？到北京去干什么工作？他只能選擇一直閉口不答。

由于不能在父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去十元錢，以此表達(dá)孝心。可父親生氣地把錢退了回去，姐姐也寫信罵他，“越大越不懂事”。面對(duì)家人的誤解，黃旭華只能獨(dú)自一人默默承受。

后來(lái)，黃旭華的父親因?yàn)槟X梗到北京看病。但一家人除了145號(hào)信箱外，完全沒(méi)有黃旭華的其他聯(lián)系方式。等半年后黃旭華收到信時(shí)，父親已去世多日……

1987年，黃旭華給母親寄去一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》。到這時(shí)，母親才終于知曉“不孝”兒子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地閱讀這篇文章，看完滿臉淚水，自豪不已。

2014年，黃旭華當(dāng)選了2013年度感動(dòng)中國(guó)十大人物。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他動(dòng)情地說(shuō)：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說(shuō)：‘爸爸，我來(lái)看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。’”

黃旭華與母親（圖源：資料圖）

自古忠孝不能兩全，黃旭華說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”這是“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”給黃旭華的頒獎(jiǎng)詞：

“時(shí)代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱。

一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。

三十載赫赫而無(wú)名，花甲年不棄使命。

你的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。”

對(duì)于妻子孩子，黃旭華充滿了感激與虧欠。他和妻子李世英1956年結(jié)婚，先后有了3個(gè)女兒。

他離開家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個(gè)家。老伴兒將他稱作“客家人”，每次黃老從單位回家小住，李世英就打趣他說(shuō)：“又回家做客了？”連孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了？”

正是因?yàn)槠拮幽卣疹櫤靡粋€(gè)家，黃旭華才能專心致志于核潛艇事業(yè)。他總對(duì)旁人說(shuō)，自己欠了妻子一輩子，感謝她無(wú)怨無(wú)悔的付出。

向死而生深潛300米

1988年，新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。

深潛試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)很大，任何一條焊縫、一條管道、一個(gè)閥門若承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇廢人亡。試驗(yàn)之前，有人甚至給家里留了遺書。

黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：“我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上170個(gè)乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)。”

核潛艇開始以50米、10米的速度下潛，后來(lái)陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時(shí)，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個(gè)位置咔咔作響。

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影

這樣的聲音，在水下300米深處，聽起來(lái)令人毛骨悚然。而黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

試潛成功！不會(huì)作詩(shī)的黃旭華，激動(dòng)地寫下：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！

黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。這次深潛試驗(yàn)，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過(guò)大而滲出了血……

從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，釋放出巨大的震懾力。

在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國(guó)僅用了13年時(shí)間就走完了美、蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。

黃旭華院士早年工作照片

這一切的一切都只為了——中國(guó)

1926年，黃旭華生于廣東省海豐縣。他從小的志愿是學(xué)醫(yī)，繼承父母的意愿——治病救人。可時(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤打亂。小學(xué)時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，年少的黃旭華開始思考：

“為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要學(xué)航空，學(xué)造船，將來(lái)我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國(guó)家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國(guó)從海上進(jìn)來(lái)的侵略。”

1987年發(fā)表于《文匯月刊》報(bào)告文學(xué)作品《赫赫無(wú)名的人生》

1959年國(guó)慶10周年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫來(lái)到中國(guó)，我國(guó)政府向他提出研制核潛艇的技術(shù)問(wèn)題，然而他傲慢地拒絕了這個(gè)要求。寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢(mèng)想完全破滅后，毛主席發(fā)出了誓言：“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”正是這句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。

后來(lái)，90多歲高齡的黃旭華每周都要在719研究所帶上眼鏡和放大鏡，工作5個(gè)半天。他說(shuō)，自己要做年輕人的“啦啦隊(duì)”，為他們加油鼓勁，必要時(shí)出個(gè)點(diǎn)子。什么時(shí)候退休不知道，身體還可以干幾年。

在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí)，90多歲的黃旭華在演講時(shí)推開了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，這讓在場(chǎng)的所有人潤(rùn)濕雙眼。

研發(fā)核潛艇時(shí)用的算盤

有人曾問(wèn)他，祖國(guó)是什么？

黃旭華這樣回答：“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

“我們核潛艇陣線廣大員工，他們嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果你們要問(wèn)他們這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說(shuō)：這一生沒(méi)有虛度。再問(wèn)他們你們對(duì)此生有何評(píng)述，那他們會(huì)說(shuō)：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國(guó)，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無(wú)怨無(wú)悔！”