從《佩奇法》出臺(tái)至今，美國(guó)排華歷史已長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)。1875年，美國(guó)第一個(gè)限制性聯(lián)邦移民法案《佩奇法》出臺(tái)，使美國(guó)華人女性在立法層面上受到歧視與針對(duì)。1882年，美國(guó)《排華法案》將排華主義推向高潮，此后《安吉立法案》《吉爾利法案》等針對(duì)美國(guó)華人的法案層出不窮，甚至相關(guān)排華法條一度被寫入加利福尼亞州憲法之中。1943年，《排華法案》雖被廢除，但直到半個(gè)多世紀(jì)后的2011、2012年，在美國(guó)華人全國(guó)委員會(huì)等眾多華裔社團(tuán)的推動(dòng)下，美國(guó)參眾兩院才分別通過(guò)道歉法案，就此美國(guó)正式以立法形式向歷史上的排華行為道歉，美國(guó)華人在爭(zhēng)取人權(quán)平等的斗爭(zhēng)中才看到勝利的曙光。美國(guó)政府稱，該道歉案不僅僅是為了糾正針對(duì)華人的歧視與欺凌，更是向其堅(jiān)韌不拔、奮發(fā)向上的不屈精神致敬。然而，2017年，美國(guó)政府發(fā)布《國(guó)家安全戰(zhàn)略報(bào)告》，將中國(guó)定為“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，中美關(guān)系遇冷；加上新冠肺炎疫情期間美國(guó)社會(huì)媒體對(duì)中國(guó)的污名化，美國(guó)反華暴力事件激增，新一輪的制度性“排華”種族主義在美國(guó)卷土重來(lái)，導(dǎo)致華人群體在美國(guó)社會(huì)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)中再度面臨諸多艱難和阻礙。即使在2023年，美國(guó)總統(tǒng)拜登在《排華法案》廢除80周年之際發(fā)表聲明，細(xì)數(shù)華人群體對(duì)美國(guó)做出的卓越貢獻(xiàn)，但并未扭轉(zhuǎn)美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)所謂“黃禍”“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”或“模范少數(shù)族裔”等華裔刻板印象，甚至同年美國(guó)佛羅里達(dá)州在教育和房產(chǎn)方面又通過(guò)多項(xiàng)歧視華人法案，被加州華裔國(guó)會(huì)眾議員劉云平稱為“《排華法案》2.0版”。

排華政策與法律的制定并非只是某個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代悲哀，相關(guān)研究試圖通過(guò)剖析排華政策及其相關(guān)法律跨越世紀(jì)的跌宕起伏，探討背后的深層原因。國(guó)內(nèi)學(xué)者如曹前、袁鵬和林艷、張慶松等對(duì)排華政策的背景淵源進(jìn)行了深入探究。楊生茂、黃智虎等從中美國(guó)際關(guān)系角度對(duì)排華政策或法律文件的外交意義和政治選擇進(jìn)行了剖析。近年來(lái)，《排華法案》的法律意義亦受到關(guān)注，其立法過(guò)程和政治話語(yǔ)在顧國(guó)平、楊博、曹雨及鄒奕等學(xué)者的研究成果中得到解讀。國(guó)外學(xué)者在相關(guān)研究中運(yùn)用了豐富的美國(guó)華人歷史資料，將排華政策置于美國(guó)移民法律與種族問(wèn)題研究的框架之下，勾勒出美國(guó)少數(shù)族裔公民權(quán)利缺失的不公現(xiàn)實(shí)。

此外，美國(guó)排華的深層原因一定程度上可以在文學(xué)領(lǐng)域得到解答。近年來(lái)，有學(xué)者從華裔文學(xué)視角對(duì)排華政策與法律進(jìn)行了研究，包括通過(guò)分析某位作家的作品而獲得啟發(fā)，或與性別、空間等視角相結(jié)合，對(duì)某個(gè)歷史階段的華裔作品和華人群體的生存狀況進(jìn)行深入探究。事實(shí)上，不論是19世紀(jì)50年代初的第一代美國(guó)華裔作家，或是20世紀(jì)70年代后的新移民作家，甚至是最近的千禧一代華裔作家，都對(duì)美國(guó)排華歷史進(jìn)行了書寫，反映出不同時(shí)代華人群體的身份焦慮與認(rèn)同困惑，體現(xiàn)出排華政策對(duì)數(shù)代美國(guó)華人造成的心靈傷痛。正如當(dāng)代西方馬克思主義學(xué)者、思想批評(píng)家弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）所言：“文學(xué)是社會(huì)的象征性行為”，“一切事物都是社會(huì)的和歷史的，一切事物‘說(shuō)到底’都是政治的”。對(duì)美國(guó)華裔作家的排華歷史書寫進(jìn)行政治闡釋，不僅可以解答到底是什么社會(huì)文化意識(shí)形態(tài)使排華陰云直到今天依舊揮之不去，更可以探究排華政策是怎樣在歷史和隱喻層面共同構(gòu)建美國(guó)移民社會(huì)的歷史母題。

社會(huì)學(xué)家弗雷德里克·巴斯（Fredrik Barth）曾在種族與民族學(xué)研究中指出，“正是邊界（boundary）定義了民族群體”。家園邊界劃定出族群的地理范圍，社會(huì)邊界決定了族群的生活方式與價(jià)值觀念，生存邊界不僅是族群內(nèi)部身份識(shí)別的符號(hào)，對(duì)外更是文化差異結(jié)構(gòu)化的標(biāo)識(shí)。鑒于此，本文將從家園、社會(huì)、生存的三重邊界出發(fā)，通過(guò)分析不同代際美國(guó)華裔作家的代表作，探討排華政策是如何在三重邊界上立體塑造了美國(guó)華人群體的認(rèn)同困境、邊緣困境和精神困境，進(jìn)而揭示華裔文學(xué)在反抗不公與追求正義中的獨(dú)特價(jià)值，從文學(xué)層面進(jìn)一步反思排華歷史。

一、家園邊界與認(rèn)同困境

在傳統(tǒng)離散文學(xué)研究中，家園（home）往往被視為回歸和抵達(dá)的終點(diǎn)，如《喜福會(huì)》中提到的“遺留在中國(guó)的隱痛”和“對(duì)（在舊金山的）新生活有所憧憬”，“中國(guó)”和“舊金山”分別是家園的兩個(gè)終點(diǎn)，由此兩點(diǎn)一線劃定出離散文學(xué)的區(qū)域范圍。然而，家園應(yīng)是多維的，其本質(zhì)上是物性家園和人性家園的集合體，正如人文地理學(xué)研究者布倫特（Alison Blunt）所言，“家園是一個(gè)‘地方’，是居住和生活之地；家園也是一種觀念和想象，蘊(yùn)含人類情感。”由此可見，在物質(zhì)和情感的相互作用下，家園的概念并非只是地理意義上的起止點(diǎn)，而是至少包括三層內(nèi)涵：一是居住與生活地點(diǎn)，如家園社區(qū)（community）的環(huán)境，家國(guó)故鄉(xiāng)（homeland）景觀等；二是觀念與想象，如家庭觀念（family）、家庭生活方式（family life或domestic life）；三是代際離散歷史中的家園歷史和記憶，是身份認(rèn)同的重要參照點(diǎn)。一系列的排華政策與法律劃出美國(guó)華人群體的家園邊界，“規(guī)定”并加深了對(duì)華人群體的刻板印象。下文將通過(guò)史料和文學(xué)文本結(jié)合的方式，從家園的三層含義出發(fā)，探討排華政策書寫對(duì)華人群體家園邊界的刻畫與反思。

（一）居住空間的種族邊界

在居住空間層面上，排華政策通過(guò)種族空間分割的方式，對(duì)華人群體進(jìn)行刻板界定，唐人街就是最好的例子。以北美最大的唐人街——舊金山唐人街為例，伴隨著淘金熱引發(fā)的移民潮，舊金山唐人街初步形成于19世紀(jì)40年代末期，到60年代已經(jīng)發(fā)展成具有一定規(guī)模的華人街區(qū)。馬克·吐溫的《苦行記》記錄了這一時(shí)期的“華人區(qū)”（Chinese quarter）景象：“（華人）被趕進(jìn)‘華人區(qū)’——他們并不反對(duì)，因?yàn)樗麄兿矚g聚居在一起。他們的住宅是木質(zhì)的，一般只有一層高，沿著街道密密麻麻地?cái)D在一起，幾乎連馬車都通不過(guò)。華人區(qū)和該城市的其他部分稍微隔開一點(diǎn)?！睆纳厦枋隹梢钥闯觯谂湃A話語(yǔ)盛行的社會(huì)環(huán)境下，早期華人移民的生活范圍一定程度上被限制在了“華人區(qū)”之內(nèi)，與城市其他區(qū)域有所隔閡。在《排華法案》的影響下，這種家園邊界在1885年被正式確立：舊金山市監(jiān)事會(huì)正式確定了唐人街的范圍，包括12個(gè)街區(qū)，南邊以加利福尼亞街為界，東至干尼街，北至百老匯，西至士德頓街。1906年舊金山大地震后，在唐人街大商人的帶動(dòng)下，“唐人街被轉(zhuǎn)化為美國(guó)白人想象中的、理想化的唐人街建筑”，從此變成蘊(yùn)含中華文化、特色分明的街區(qū)。正如黃玉雪所言：“舊金山的唐人街充滿了令人難以忘懷的回憶，因?yàn)樗淮笱蟊税锻恋氐姆諊?、?xí)俗和禮儀所包裹?！?/p>

從唐人街這片“西方城市環(huán)境之中的東方人社區(qū)”的景觀變化來(lái)看，雖然唐人街在傳承家鄉(xiāng)文化、實(shí)現(xiàn)互幫互助方面起到了積極作用，但是從客觀社會(huì)環(huán)境來(lái)看，唐人街及其邊界的建構(gòu)本質(zhì)上是權(quán)力地形學(xué)的產(chǎn)物，唐人街景觀在美國(guó)的“合法化”是種族隔離、文化隔閡和刻板印象共同作用下的空間馴化結(jié)果。

（二）邊緣異化的家園觀念

在觀念與想象層面，排華政策破壞了華人群體的傳統(tǒng)家庭觀，并將華人傳統(tǒng)家庭文化排斥在美國(guó)主流文化之外。在文學(xué)作品中，最典型的例子莫過(guò)于伍慧明的《骨》（Bone）和《望巖》（Steer Toward Rock）?；谧髡叩恼鎸?shí)家庭背景，兩部小說(shuō)都將美國(guó)華人歷史上的“紙生仔”現(xiàn)象通過(guò)文學(xué)方式帶到大眾眼前，展現(xiàn)出《排華法案》對(duì)不同代際華人帶來(lái)的集體創(chuàng)傷、倫理難題和身份認(rèn)同困境。尤其是《望巖》，不僅塑造了杰克這一“紙生仔”角色，更是以1956—1965年麥卡錫主義期間美國(guó)政府實(shí)施的針對(duì)華人的“坦白計(jì)劃”為歷史背景，以此控訴“‘坦白計(jì)劃’對(duì)一個(gè)家庭所造成的毀滅性后果”。所謂“毀滅性后果”，一方面是指小說(shuō)中的杰克因失去美國(guó)身份而無(wú)根可依，另一方面則是通過(guò)“坦白計(jì)劃”和“紙生仔”現(xiàn)象，揭露出華人傳統(tǒng)家庭文化在美國(guó)被排斥、被邊緣化的歷史現(xiàn)實(shí)?！疤拱子?jì)劃”是麥卡錫主義泛濫的直接惡果之一，這一歧視性計(jì)劃的根源是美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期排華歷史。

早在19世紀(jì)，受《佩奇法》影響，美國(guó)華人就難以在新大陸建立正常家庭，更遑論實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“開枝散葉”“四世同堂”的大家族理想。同時(shí)，華人也不符合美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭理念。歷史學(xué)家納揚(yáng)·沙阿（Nayan Shah）曾對(duì)華人家庭道德污名化的歷史淵源進(jìn)行闡述：“19世紀(jì)的政治家和社會(huì)評(píng)論家把唐人街描繪成一個(gè)不道德的單身漢社會(huì)，那里的男人放蕩不羈，經(jīng)常出入鴉片窩點(diǎn)、賭場(chǎng)和妓院，少數(shù)可見的中國(guó)婦女被認(rèn)為是妓女?！鄙踔猎诿廊A人的家庭生活，不論是男性的聚居公寓，或是由女性主導(dǎo)的小家庭，都與美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的雙親家庭理想截然不同，反華政客將此視為中國(guó)人對(duì)美國(guó)社會(huì)造成的道德威脅。因此，麥卡錫主義期間的“坦白計(jì)劃”表面看來(lái)是為了整治“紙生仔”的非法移民現(xiàn)象，但是在社會(huì)文化層面，長(zhǎng)久以來(lái)華人傳統(tǒng)家庭文化在美國(guó)社會(huì)的邊緣異化歷史早已為“坦白計(jì)劃”埋下了思想伏筆。

（三）家園記憶中的身份困境

在華人歷史和集體記憶層面，排華政策構(gòu)建了針對(duì)華人群體的“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”歷史話語(yǔ)，對(duì)華人群體造成了家國(guó)情懷無(wú)處安放的認(rèn)同困境。伍慧明的父親于2015年離世，她在2023年的新作《孤兒散仔：回憶錄》（Orphan Bachelors：A Memoir）中寫道：“離世之時(shí)，我們的父親成為了美國(guó)人。但我仍能聽到、感受到他的宣言：‘排華法案和坦白計(jì)劃，美國(guó)重重關(guān)上的兩扇門’?！焙?jiǎn)單而沉重的話語(yǔ)表達(dá)了其父親臨終前難以釋懷的遺憾，勾勒出一個(gè)家庭甚至幾代華人因排華政策而被扭曲的生命軌跡。即使《排華法案》已廢除80余年，“坦白計(jì)劃”也早已終止，伍慧明父親的美國(guó)身份亦得到法律層面的承認(rèn)，甚至美國(guó)政府已通過(guò)排華法案道歉案，但不僅其父親難以釋懷，伍慧明本人也因?yàn)檫@兩扇“重重關(guān)上的門”而無(wú)法放下歷史的重?fù)?dān)，以至于對(duì)當(dāng)下的美國(guó)移民法案依然冷眼觀望，“如今，新移民來(lái)到這個(gè)國(guó)家，面對(duì)的是一系列無(wú)休止的破壞家庭的法律。這些法律的形式令人眼花繚亂：I-129、I-130、I-551、G-325AA······就在撰寫本文的同時(shí)，這些表格的名稱和條款也在不斷變化，有的已經(jīng)過(guò)時(shí)，有的又在不斷創(chuàng)新。”

伍慧明等華裔作家對(duì)排華政策的書寫，展現(xiàn)了對(duì)美國(guó)對(duì)包括華人在內(nèi)的少數(shù)族裔長(zhǎng)期歧視、排斥的痛心控訴。不斷更迭的歧視性移民法案“無(wú)休止地破壞家庭”，使華人群體成為被劃在美國(guó)家園邊界之外的“永遠(yuǎn)的外國(guó)人”。

二、社會(huì)邊界與邊緣困境

排華政策所造成的家園邊界可以看作坐標(biāo)系上的橫軸，以法律條文的形式切割出中美家園文化傳統(tǒng)的鴻溝，從而將華人形象平面化、華人文化刻板化、華人家庭邊緣化。而在縱向維度上，排華政策延伸而出的社會(huì)邊界，制造出“苦力”“鴉片鬼”、陳查理、傅滿洲以及“模范少數(shù)族裔”等一系列華裔刻板形象，構(gòu)建了針對(duì)華人群體的社會(huì)邊緣困境，開啟了美國(guó)華人百年來(lái)向上流動(dòng)的艱難苦旅。

（一）從文學(xué)到史學(xué)：于社會(huì)邊緣處反思美國(guó)神話

從美國(guó)華裔作家湯亭亭（Maxing Hong Kingston）于1980年發(fā)表的《中國(guó)佬》（China Men）B，到2019年亞太美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)（Asian/Pacific American Librarians Association Literature Award）獲獎(jiǎng)作品、張少書（Gordon H.Chang）的歷史著作《金山幽靈：建造橫穿美洲大陸鐵路的華工史詩(shī)》（Ghosts of Gold Mountain）C出版，早期在美鐵路華工的人生悲劇在文學(xué)書寫和歷史披露中逐漸為人所熟知。在前者中，“作者（湯亭亭）以法為文，控訴對(duì)美國(guó)開發(fā)有巨大貢獻(xiàn)的鐵路華工被白人抹煞、消音、驅(qū)趕、閹割、迫害、屠殺的史實(shí)，讓逝去的先僑特別是鐵路華工‘阿公’們發(fā)聲，指出了華人擁有美國(guó)公民身份的理由?！倍诤笳咧?，張少書以海量歷史記錄與真實(shí)數(shù)據(jù)展現(xiàn)出鐵路華工的社會(huì)尷尬窘境，“一家舊金山報(bào)紙稱這一功績(jī)是‘鐵路鋪設(shè)史上工程規(guī)模之最，以前鐵路工人從未完成或構(gòu)思過(guò)如此工程’，鐵路史專家稱鐵路華工‘取得了鐵路建設(shè)史上最激動(dòng)人心的成就’。然而，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的慶祝活動(dòng)中只出現(xiàn)了八名愛爾蘭搬運(yùn)工的名字，華工的名字卻無(wú)一出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

《排華法案》通過(guò)“社會(huì)和社會(huì)群體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)······和自己所處的地理和社會(huì)空間”所組成的社會(huì)邊界，將華人群體與白人群體相隔離。盡管《排華法案》所造成的社會(huì)邊界一直以來(lái)被所謂的特定歷史時(shí)期種族主義情緒所掩蓋，被長(zhǎng)期刻意營(yíng)造出來(lái)的華人刻板印象所誤導(dǎo)，但其實(shí)質(zhì)是美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上下游的楚河漢界，是美國(guó)資本家對(duì)移民“美國(guó)夢(mèng)”的故意打壓。最初赴美華人是在對(duì)美國(guó)夢(mèng)的憧憬中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“中國(guó)移民期待的是在夏威夷的甘蔗種植園土地上，通過(guò)辛勤勞動(dòng)以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，但當(dāng)他們到達(dá)移民地后，種植園主只提供了低廉的工薪、長(zhǎng)期的工作和惡劣的生活條件，讓移民們除了成為無(wú)名的勞動(dòng)力外再無(wú)其他出路。更為重要的是，這些勞動(dòng)者從行業(yè)中獲取的利潤(rùn)微乎其微，他們的貢獻(xiàn)幾乎被遺忘?！睆埳贂凇冻聊匿撫敗分形陌姘l(fā)行時(shí)表示：“我痛心卻又清楚地知道，利蘭·斯坦福通過(guò)對(duì)華工的利用成為了世界上最富有的人之一?！贝搜跃珳?zhǔn)地揭露出鐵路華工遭受的不公待遇以及美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)華工的剝削本質(zhì)。《排華法案》明文規(guī)定了美國(guó)華人的社會(huì)邊緣地位和非法公民身份，進(jìn)一步助長(zhǎng)了美國(guó)的反華氣焰，在社會(huì)氛圍和主流話語(yǔ)中合理化了美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的剝削意志?？梢?，社會(huì)邊界不僅剝奪了華人在美國(guó)向上流動(dòng)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，更是暴露出“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽面目。

不論虛構(gòu)與否，美國(guó)華裔作家的“金山敘事”本質(zhì)上正是對(duì)《排華法案》的歷史控訴與苦澀回望。橫跨美國(guó)大陸的太平洋鐵路往往被視為美國(guó)人樂(lè)觀團(tuán)結(jié)的精神，它被比喻為一條金穗，不僅開啟了美國(guó)農(nóng)業(yè)帝國(guó)時(shí)代，更是牢牢地將美國(guó)人真正“聯(lián)合”（united）在一起，由此不僅在物質(zhì)上，更是在精神上成為美國(guó)國(guó)家精神的重要組成部分。太平洋鐵路為美國(guó)的進(jìn)步奠定了工業(yè)基石，但不公的社會(huì)分層卻遏制了華人群體向上發(fā)展的可能性。華人在美國(guó)神話中的失語(yǔ)成為了令人漠視的歷史問(wèn)題，這既是對(duì)美國(guó)華人歷史的不公對(duì)待，也造成了美國(guó)種族歷史的嚴(yán)重缺失，這種雙重影響對(duì)數(shù)代美國(guó)華人群體造成了深深的傷害。

（二）從史學(xué)到文學(xué)：在重構(gòu)美國(guó)神話中反思種族邊界

2020年，青年華裔女作家張辰極（C Pam Zhang）的處女作《多少山頭本是金》（How much of these Hill Is Gold，下文簡(jiǎn)稱《金》）出版。作者在題詞中寫道：“這片土地不是你（你們）的”，再次呈現(xiàn)出兩個(gè)世紀(jì)前無(wú)名華工的心酸。這部小說(shuō)講述了兩個(gè)華人孤兒為父親尋找葬身之地的苦難歷程，創(chuàng)造性地刻畫描繪出19世紀(jì)50—60年代美國(guó)淘金潮和太平洋鐵路修建的歷史背景下華人移民的生存狀況，同時(shí)結(jié)合虛構(gòu)的移民想象為早期華工歷史增添了神話般的敘事。該作品獲得當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)（The Man Booker Prize）提名，且在美國(guó)深受好評(píng)?！都~約時(shí)報(bào)》稱這部作品“為美國(guó)西部神話帶來(lái)了新面孔”，“（作家）拆解了美國(guó)西部的神話，或者說(shuō)，通過(guò)添加那些經(jīng)常被遺忘的面孔和故事來(lái)重構(gòu)美國(guó)西部神話”，“在她的筆下，與我們所熟知的不同，美國(guó)西部不再只是白人、男性為主的角色的創(chuàng)造品。”

事實(shí)上，這部小說(shuō)不僅彌補(bǔ)了美國(guó)種族歷史敘事的缺憾，更是反映出全球化時(shí)代青年華裔作家對(duì)早期美國(guó)華人歷史的關(guān)注與反思，印證了《排華法案》所造成的社會(huì)邊界在21世紀(jì)的今天回聲猶在。與湯亭亭不同，作者張辰極并不是華工后代，而是在美國(guó)西部的列克星敦度過(guò)了童年時(shí)光，在這里“西部的第一批白人定居者被告知，他們的命運(yùn)就是擁有這片土地。今天舊金山的科技創(chuàng)業(yè)者被告知，他們可以自力更生，到處都是機(jī)會(huì)的光芒，人人平等。書面歷史是勝利者的神話”。然而，美國(guó)西部神話中空缺的華人故事卻成為了當(dāng)代華裔青年作家難以釋懷的族裔往事，這段往事中歷史現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)想象并存。在訪談中，張辰極表示小說(shuō)題詞“這片土地不是你（你們）的”具有雙重含義：一是針對(duì)小說(shuō)的角色，預(yù)告了兩個(gè)孤兒及其父母所遭受的排斥和孤獨(dú)，仿佛在警告角色“美國(guó)并非是故鄉(xiāng)”；二是對(duì)讀者的“小小警告”，預(yù)先提醒讀者“這個(gè)故事不是你們熟悉的領(lǐng)域，不全是歷史現(xiàn)實(shí)”。

具體而言，在歷史現(xiàn)實(shí)層面，小說(shuō)展現(xiàn)出排華政策打壓了幾代華人群體的美國(guó)夢(mèng)，這對(duì)于當(dāng)代華人青年群體來(lái)說(shuō)影響也十分巨大。淘金熱在小說(shuō)中是美國(guó)夢(mèng)的象征，是“一夜暴富的承諾”，小說(shuō)中孤兒的父親“多年來(lái)追求黃金，還有關(guān)于無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的土地和未開發(fā)礦脈的傳言”，卻為了一個(gè)虛幻的美國(guó)夢(mèng)失去了真正的家庭和生命。對(duì)此，作者也在訪談中回顧了淘金熱的歷史，“對(duì)于那些來(lái)到這里并放棄了很多追求的移民來(lái)說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)這里的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境實(shí)際上并不公平”，盡管美國(guó)號(hào)稱自由、民主、平等，但是在政治口號(hào)的背后卻是不斷奴役弱勢(shì)群體的暴力歷史。正如小說(shuō)中父親的死亡，華人群體作為社會(huì)邊緣不僅沒有發(fā)言權(quán)，還會(huì)為了虛幻的夢(mèng)想失去容身之所，甚至難尋下葬之處。美國(guó)夢(mèng)的虛偽在小說(shuō)中昭然若揭，反映出當(dāng)代華人青年因長(zhǎng)期難以消弭的社會(huì)邊界而對(duì)美國(guó)夢(mèng)的成功神話有所醒悟。

同時(shí)，文學(xué)強(qiáng)大的想象力和創(chuàng)造力為黑暗的歷史現(xiàn)實(shí)增添了神話的色彩，正如布克獎(jiǎng)的入圍推薦詞寫道：“在這段美國(guó)歷史上，誰(shuí)的故事是虛構(gòu)的還是真實(shí)的······從廣義上講，它探討了一個(gè)不斷擴(kuò)張的國(guó)家中的種族問(wèn)題，以及移民的歸屬問(wèn)題。但每一頁(yè)講述的都是將家庭聯(lián)系在一起和將家庭分割開來(lái)的記憶，以及對(duì)家的渴望?！毙≌f(shuō)中穿插了“不可翻譯”的漢語(yǔ)表述和極具異域風(fēng)格的中國(guó)家族儀式（如在亡者眼睛上放置銀幣），這些代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的文學(xué)符號(hào)將主人公的家族聯(lián)系在一起，但又將他們推向美國(guó)社會(huì)的邊緣地帶。社會(huì)邊界造成了家庭分割的悲劇，但社會(huì)邊界并不能遏制百年來(lái)華人對(duì)家的渴望，更不能磨滅其對(duì)社會(huì)認(rèn)可的訴求。小說(shuō)《金》使中國(guó)傳統(tǒng)文化與美國(guó)西部神話在想象中接觸融合，在美國(guó)西部神話中填補(bǔ)了獨(dú)特的華人家園話語(yǔ)，不僅改寫了長(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)西部“勝利者的書面神話”，而且通過(guò)華人歷史和精神傳承對(duì)本不該存在的社會(huì)邊界形成了有力抵抗。

三、生存邊界與精神困境

隨著《排華法案》的廢除，家園邊界和社會(huì)邊界在法律層面逐漸淡去，但在華裔文學(xué)作品中，這兩重邊界所造成的生存邊界與精神困境卻從未消失，至今依然如此?！杜湃A法案》的歷史母題如同帶有磁力的原點(diǎn)，吸引著不同代際的華裔作家試圖通過(guò)想象和追憶還原受壓迫的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從而為當(dāng)下的排華偏見及其造成的孤獨(dú)痛苦尋找原由，呼吁反思華人生命不被尊重、他者形象難以消除的根源弊端。例如在《金》中，主人公之一露西目睹了母親吃泥充饑的震驚事實(shí)，“歷史”一詞瞬間出現(xiàn)在她的腦海，她想起“一個(gè)醉漢朝他們的馬車吐口水······叫嚷著那塊土地，它的所有權(quán)，法律規(guī)定誰(shuí)屬于它，什么應(yīng)該被埋葬······這就是歷史?！碑?dāng)生命的基本需求無(wú)法得到滿足，生活的尊嚴(yán)便更無(wú)從談起。對(duì)于美國(guó)華人來(lái)說(shuō)，生存的極限邊界即便只存在于某個(gè)歷史時(shí)期，卻已然造成了持續(xù)性的精神困境。

事實(shí)上，排華政策中所描述的華人形象和針對(duì)華裔的不公條文已悄然在今日重新抬頭，這也對(duì)當(dāng)今的華人群體造成了實(shí)質(zhì)性的生存威脅，在美國(guó)借新冠肺炎疫情污名化中國(guó)之后尤其如此。值得注意的是，當(dāng)反華惡性事件甚囂塵上之時(shí)，越來(lái)越多的美國(guó)華裔作家，尤其是千禧一代的華裔青年作家，在世界文壇上發(fā)出自己的聲音，正如英國(guó)作家詹姆斯·伍德曾說(shuō)，作家描繪的是“持續(xù)退卻的世界，是事物、對(duì)象和感覺邁向無(wú)意義的世界。在這樣的世界里，作家的任務(wù)就是要把探險(xiǎn)從這種緩慢的退卻中拯救出來(lái)；把意義、色彩與生命力重新還給大多數(shù)平凡的事物”。這正是新一代的美國(guó)華裔文學(xué)的突出特點(diǎn)，年輕的聲音正在以鮮活多樣的生命體驗(yàn)訴說(shuō)當(dāng)代華人群體的精神困境，通過(guò)跨時(shí)空的歷史回顧、全球化時(shí)代的華裔生活書寫、文學(xué)主題體裁的創(chuàng)新突破，吸引大眾在排華不公加劇的今天再度審視《排華法案》對(duì)人權(quán)的漠視和傷害，由此抗?fàn)幟绹?guó)系統(tǒng)性種族主義針對(duì)華裔群體所設(shè)置的頑固生存邊界。

首先，千禧一代的華裔作家愈發(fā)善于將歷史的真實(shí)碎片融入現(xiàn)實(shí)生活的思考之中，從而在跨越時(shí)空的對(duì)話中對(duì)歷史展開批判性回顧。如亞歷山德拉·張（Alexandra Chang）于2020年發(fā)表的小說(shuō)《分心的日子》（Days of Distraction）正是如此。該小說(shuō)從年輕華人女性的視角重新聚焦身份的核心問(wèn)題：在一個(gè)漠視或不理解你的社會(huì)中生存意味著什么。在全球化、跨種族的新時(shí)代，小說(shuō)主人公在加利福尼亞州舊金山的一家科技出版物擔(dān)任撰稿人，面臨了無(wú)法漲薪的困境，同時(shí)為了陪伴愛爾蘭裔男友求學(xué)，她決定隨之搬遷至紐約伊薩卡。在這趟通往未知的旅程中，主人公開啟了對(duì)身份歸屬、種族主義政治、家庭歷史與文化的反思之旅，正如小說(shuō)中寫道：“過(guò)去為現(xiàn)在和未來(lái)提供了答案”。小說(shuō)多次援引1876年湯森德（L.T.Townsend）所撰寫的《中國(guó)人的問(wèn)題》（The Chinese Problem）、《亞裔美國(guó)人百科全書》等史料原文，這些史料與21世紀(jì)的華人相關(guān)現(xiàn)實(shí)事件產(chǎn)生奇妙的偶然交疊，比如小說(shuō)將美國(guó)歷史上對(duì)華人“投機(jī)”印象的負(fù)面描述與“鄧文迪離婚事件”并置，展現(xiàn)出歷史性的偏見話語(yǔ)對(duì)當(dāng)代社會(huì)種族歧視思想的形塑作用，導(dǎo)致排華文化在美國(guó)社會(huì)日常生活中無(wú)孔不入，從而批判了《排華法案》等美國(guó)法律對(duì)華人生命與生活的不公與歧視。

其次，由于語(yǔ)言壁壘的消除和移民流動(dòng)性的增強(qiáng)，新一代作家愈發(fā)善于立足全球視野，書寫比較華人生活現(xiàn)狀的多元層次，將排華政策的方方面面融入生活細(xì)節(jié)之中。最典型的例子莫過(guò)于現(xiàn)居美國(guó)的加拿大華人作家王熙傑（Jack Wang）的出道作品《我們孤單二人》（We Two Alone：Stories）。該作品是一部短篇小說(shuō)集，共包含七篇小說(shuō)，作者用戲劇化的筆觸書寫了分散在五個(gè)大洲的七個(gè)華人家庭，描繪了全球各地華人移民的多樣性經(jīng)歷，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。從晚清上海租界的排華規(guī)定（如花園僅供租界使用）和租界居民對(duì)中國(guó)百姓的行為侮辱（一名婦女用法語(yǔ)咒罵人力車夫，然后用一副長(zhǎng)手套扇他耳光），到紐約百老匯對(duì)華人角色的固定偏見，可以看到不論是窮人、弱勢(shì)白丁，或是中產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)生、教師和演員，面對(duì)多變的地緣政治和現(xiàn)實(shí)危機(jī)，華人群體在艱難求生的同時(shí)，亦需直面理想的破碎和不安的歸屬。比如在該小說(shuō)集的核心作品、同名短篇小說(shuō)《我們孤單二人》中，華裔主人公倫納德是萬(wàn)千懷揣演員之夢(mèng)的紐約客之一，但只能一次次出演“雜貨商或黑幫”等“需要加重口音”的龍?zhí)捉巧?，甚至?duì)于出演“瘦弱、半個(gè)日本人、半個(gè)白人”的怪胎角色也需要“俯身遷就”，這無(wú)疑是在重復(fù)百年前《排華法案》中“中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)會(huì)危及美國(guó)境內(nèi)某些地方的良好秩序”的歧視性事實(shí)。由此可見，雖然《排華法案》已經(jīng)廢除80多年，但并沒有阻止美國(guó)主流媒體按照“傳統(tǒng)”延續(xù)華裔負(fù)面形象，實(shí)際上這反而愈發(fā)加大了華人群體在美國(guó)社會(huì)的生存邊界。

第三，新一代華裔作家更是突破了老一輩華裔作家的家庭敘事傳統(tǒng)，在新主題、新體裁的文學(xué)開拓中重新審視排華政策延續(xù)下來(lái)的排華偏見。例如，小提琴家兼作家黃玲玲在恐怖小說(shuō)《自然之美》（Natural Beauty）中將種族、性別、身體、資本等與驚悚元素交織，描述了一個(gè)音樂(lè)天才女孩因校園霸凌而深感自己無(wú)權(quán)在一個(gè)“不屬于她自己”的文化領(lǐng)域擁有出色表現(xiàn)，因此轉(zhuǎn)而投身美容行業(yè)，卻不知公司的美容產(chǎn)品竟是由人體制成的離奇故事。小說(shuō)諷刺了美國(guó)社會(huì)在中國(guó)女性與食人文化或“異域龍女”形象之間建立的荒謬可笑的聯(lián)系，如此描述看起來(lái)是對(duì)排華政策中華人“野蠻形象”的延伸，實(shí)質(zhì)上反映了當(dāng)代資本主義和消費(fèi)主義對(duì)華人女性的歧視與剝削。拂去奇幻或恐怖的文學(xué)表象，依然可以看到千禧一代文學(xué)新體裁之中的精神核心，即排華政策所奠定的歷史原點(diǎn)是難以擺脫的，對(duì)華人生活本質(zhì)和生命力量的認(rèn)識(shí)需要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而非在污名化的歷史中繼續(xù)蔓延。

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)家、作家鮑德溫（James Baldwin）對(duì)美國(guó)種族歧視的分析對(duì)于華裔排華政策書寫極具啟發(fā)意義。他將美國(guó)的種族主義根源比作“習(xí)俗保險(xiǎn)箱”（strongbox of custom），認(rèn)為美國(guó)的黑人問(wèn)題需要考慮其背景，所謂“背景”就是“這個(gè)國(guó)家的歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗、道德假設(shè)和長(zhǎng)期焦點(diǎn)；簡(jiǎn)而言之，就是總體的社會(huì)肌理”。通過(guò)數(shù)代華裔作家的排華政策書寫可以看到，以排華政策為原點(diǎn)，家園邊界、社會(huì)邊界和生存邊界已深深融入美國(guó)的社會(huì)肌理，構(gòu)建了華人身份認(rèn)同、社會(huì)邊緣和精神困境的立體坐標(biāo)系。針對(duì)華人的“習(xí)俗保險(xiǎn)箱”已然成型，將其顛覆打破勢(shì)必成為數(shù)代華人的正義訴求。

美國(guó)社會(huì)批評(píng)家、文學(xué)家歐文·豪（Irving Howe）在其開創(chuàng)性著作《政治與小說(shuō)》（Politics and the Novel）中深刻探討了文學(xué)作為社會(huì)變革工具的重要性，并一針見血地指出：“美國(guó)生活中最引人注目的事實(shí)之一，就是政治問(wèn)題似乎經(jīng)常以非政治性的形式出現(xiàn)。美國(guó)的政治不是作為強(qiáng)大的思想體系，也不是作為激烈交鋒的政黨來(lái)面對(duì)我們，而是經(jīng)常以宗教、文化和性別問(wèn)題的名義出現(xiàn)?！蔽膶W(xué)作為最重要的藝術(shù)形式之一，不僅是歷史的注腳，也具有揭示人類境況和挑戰(zhàn)主流意識(shí)形態(tài)的力量，美國(guó)華裔文學(xué)尤為如此。正如華裔作家徐華（Hsu Hua）在其作品《保持真誠(chéng)》（Stay True：A Memoir）扉頁(yè)對(duì)愛德華·H·卡爾（Edward H.Carr）經(jīng)曲之作《歷史是什么》（What Is History?）的引用：“只有未來(lái)才會(huì)為解釋過(guò)去提供那把鑰匙，只有在這個(gè)意義上，我們才能談?wù)摎v史的終極客觀性。過(guò)去照亮未來(lái)，未來(lái)照亮過(guò)去，這既是歷史的理由，也是歷史的解釋?！睌?shù)代華裔作家對(duì)排華政策的文學(xué)書寫，一方面記載了華人爭(zhēng)取權(quán)益的漫長(zhǎng)歷史，另一方面也為世界打開了一扇理解華人、改變排華歷史的重要窗口，更是有望成為抵抗美國(guó)排華政治話語(yǔ)的頑強(qiáng)力量。

摘自：石雨晨：《跨越世紀(jì)的傷痛與抗?fàn)帯绹?guó)華裔作品中排華政策的文學(xué)表達(dá)》，《華僑華人歷史研究》2024年第4期。注釋從略，如有需要請(qǐng)參見原文。